【资料图】

1969年4月底，我下乡去浙南农村插队。那天上午，我乘坐海轮去温州，母亲请了假，一直送到十六铺码头。母亲买了不少好吃的糕点零食，给我带在路上吃。上船前，母亲紧紧地拽住我的手，依依不舍地说：“到了乡下，记得常给家写信，不要让我和你爸担心。”说完她的眼睛湿润了，直到船快开了才放手。船起锚后渐行渐远，母亲的身影，渐渐地消失在我眼前，心情久久不能平静。

1972年12月底，从乡下赴东北当兵。我们新兵先乘汽车到温州，又坐海轮到上海，准备乘坐火车前往东北。进站后，远远地看见父母和小妹正在站台上张望，赶紧招手呼叫他们。母亲见了我格外高兴，握住我的手问长问短。有位部队首长见状便操着四川口音问：“小伙子，他们是你的什么人啊？”“我爸爸、妈妈和妹妹。” “全家人在这里团聚挺不错的，今后一定要好好干！”“知道了，请首长放心！”

三八式老干部的父亲勉励我说：“到了东北边境后，要记住继承光荣传统，争取更大光荣。” 母亲也嘱咐我：“阿毅，别辜负首长的希望，为我和你爸长脸。” “呜——”汽笛一声长鸣，列车慢慢地开动了，爸妈和小妹不断地挥手向我告别，站在那里久久不愿离去。车速越来越快，人影越来越小，很快就在我的眼帘中消失了。

1997年1月初，我赴香港理工大学进修。出发那天半夜三点多钟，我从睡梦中醒来。厨房的灯亮着，母亲早已起床，正在为我准备早餐。四点半左右，母亲把我叫了起来，匆匆洗漱后，吃了母亲下的一大碗热面条，就赶紧上路。我行李较多，母亲放心不下，坚持要送我上车。

当时正是寒冬腊月，外面风很大，天也下着雨，又冷又黑。母亲一手打着电筒，一手撑着雨伞。我一手拉着旅行箱，一手提着行李袋。母子俩合撑一把伞，在手电射出的微弱光线下，踩着地上的雨水，来到了小区门口。出租车已在马路对面等候，母亲再三叮嘱：“你到了香港后，要经常写信回家。”我满口答应：“知道了！妈，您快回去吧！”

可母亲却站着不动，直到亲眼看着我穿过马路，钻进车子后才回家。北风呼呼，冬雨沥沥，年近八十高龄的老母亲，迈着迟钝缓慢的脚步往回走。我坐在车里透过车窗，望着母亲的背影，渐行渐远消失在漆黑的雨夜中。

乘飞机抵达香港，当天晚上，我心里忐忑不安，实在放心不下母亲，独自到街上用投币电话打给家里。我问了母亲的情况并报了平安，母亲安好，搁在我心上的石头总算放了下来。

母亲无论是在职时还是离休后，总是无微不至地关心我们子女的生活、学习、工作，乃至婚姻和孙辈等，千方百计地为我们的幸福创造条件和默默奉献。下乡、参军和进修，母亲三次为我送行的情景，经常浮现在我眼前，至今难以忘怀。（萧毅）